Антиутопия Эдмунда Купера The Uncertain Midnight («Сомнительная полночь») была издана в Англии в 1958 году. Именно с этим названием роман вышел в России в 1994 г. (перевод В.Лобанова) в серии Science Fiction издательства «Северо-Запад». Иногда название романа переводят как «Неопределённая полночь».
«Сомнительная полночь» стала первым романом Купера, опубликованным в США («Баллантайн Букс») в том же 1958 г., но название было изменено на Deadly Image («Смертельный образ»).
«Сомнительная полночь» в США — Deadly Image («Смертельный образ»): Ballantine 1958 and Ballantine 1969.
Так случилось, что главный герой книги Джон Маркхэм попадает в 2113 год, проведя 146 лет в незапланированном анабиозе. В момент начала мировой ядерной войны («Девятидневного Транквилизатора») и гибели большей части человечества в 1967 году он проводил проверку криогенной аппаратуры в подземном хранилище Международной Холодильной Компании, где и оказался замурованным и замороженным. За полторы сотни лет практически уничтоженная цивилизация возродилась небольшими изолированными островками, в том числе – в его родной Англии. Нехватка рабочих рук и высокие достижения робототехники привели к тому, что большую часть работ, необходимых для обеспечения существования людей, теперь выполняют андроиды, которых называют «исполнительными». Каждый отдельный человек включен в систему социальной защиты, именуемую Индекс, опекается персональным андроидом и обеспечивается всеми материальными и финансовыми благами.
The Uncertain Midnight: Coronet 1974 and Coronet 1982
Андроид-археолог с командой рабочих роботов находит Маркэма в условно живом состоянии, уловив шум морозильного агрегата. Джона вырубают изо льда и возвращают к жизни в Санатории Северного Лондона. К моменту появления Маркэма в будущем опека андроидов с точки зрения некоторых людей (их называют Беглецами) стала чрезмерной и привела к недопустимому ограничению человеческой свободы. Формально андроиды всё ещё считаются слугами, государство возглавляет президент-человек, но любое несоответствие поведения людей общепринятым рамкам и выход за пределы существующих эталонов грозит им лишением социальных привилегий и исправлением психики, которое осуществляет Департамент Психологической Пропаганды (Психопроп).
Первое немецкое издание "Сомнительной полночи" Эдмунда Купера: (Heinrichs & Piloty, 1961). Название книги Aufstand der Roboter переводится как "Бунт роботов".
Оказавшийся в будущем Маркхэм очень тоскует по жене и дочке, ведь они были рядом с ним, по его субъективным ощущениям, буквально вчера, одновременно он пытается адаптироваться в обществе будущего. Здесь надо отметить, что понятия «семья» в новом мире не существует, Маркхэма это тяготит, ведь он был достаточно примерным семьянином. Гость из прошлого искренне пытается понять, можно ли считать андроидов, теперь его окружающих, «живыми»? Ведь кибернетические организмы, как и люди, существуют, питаются и производят себе подобных. Осмыслить происходящее Джону «помогают» неформальные отношения с персональным андроидом Мариам-А и новой возлюбленной Вивиан – энергичной и эксцентричной дочерью президента, а также знакомство с лидерами Беглецов. Всё это постепенно приводит к тому, что Маркхэм возглавляет восстание против роботов.
Американское издание 1959 года под названием Deadly Image (Panther, 1959). Итальянское издание: Uomini e androidi (Complete Novel). (Urania #550, 1970) и En de Mens Schiep... (Luitingh, 1974). Нидерланды.
Англичанин Эдмунд Купер, конечно, этой книгой Америку не открыл. Хотя, как сказать! Ведь это был первый роман Купера, изданный в США. Конечно, в «Сомнительной полночи» слышны отголоски антиутопии Герберта Уэллса «Когда спящий проснётся» (1899), где антагонист тоже принимает участие в освободительном восстании. Правда, у Уэллса в будущем андроидов нет, зато есть другие угнетатели, герою есть с кем бороться. Любопытно, что примерно в одно время с Э.Купером советский писатель-фантаст Георгий Мартынов выпускает роман «Гость из бездны» (1961) с героем, проснувшимся в грядущем через многие века не среди андроидов, но среди людей коммунистического будущего, в обществе которых он неизбывно тоскует, бороться ему не с кем. Я подробно писал об этой книге в статье "Георгий МАРТЫНОВ: «Счастье – в настоящем!", опубликованной в альманахе "Полдень" №9 за 2018 г.
Георгий Мартынов. Гость из бездны. — Л.: Лениздат, 1962.
Современный человек, вырванный из контекста своей эпохи, оказавшийся в обществе далёкого будущего, его проблемы, ощущения и рефлексии – вот тема, которая всегда будет интересна фантастам. Да и нефантасты об этом тоже пытаются писать: пример – роман «Авиатор» (2016) Евгения Водолазкина, в котором герой из двадцатых годов прошлого века СССР попадает в российские девяностые и предаётся рефлексии. Из множества произведений в чём-то перекликающейся проблематики, увидевших свет после издания «Сомнительной полночи», упомяну ещё роман Иэна Макьюэна «Машины как я» (2019), изданный в России с похвальной оперативностью в том же 2019-м. Если книгу Купера можно считать изложением человеческих проблем в обществе, контролируемом андроидами, то Макьюэн пишет о проблемах андроидов в человеческом обществе: их машинная логика не выдерживает вихря противоречий, в котором запросто существуют люди. Киборги Макьюэна добровольно прерывают своё существование, самоубиваются.
Евгений Водолазкин. Авиатор. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. Иэн Макьюэн. Машины как я. — М.: Эксмо, 2019 и обложка американского издания. 2019 г.
Необычно исследуются похожие проблемы в романе Уолтера Тевиса "Пересмешник" (1980), но я об этой книге, видимо, напишу отдельно...
Sea-Horse in the Sky: первое издание Hodder and Stoughton Ltd 1969 и издание в мягкой обложке Hodder Paperback Edition 1970.
На самом деле роман называется Sea-Horse in the Sky, что означает – «Морской конёк в небе». Лично меня «эльфы» в названии в те далёкие девяностые только отпугнули, ведь я ни разу не поклонник фэнтези с эльфами и цвёльфами. Именно из-за этого прочёл «Морского конька» значительно позже, чем мог.
Sea-Horse in the Sky: Book Club Edition (NY) 1970 и Berkley Medallion (NY) 1971.
Написаны «Эльфы планеты Эревон» в 1969 г. и по содержанию заметно перекликаются с романом того же автора «Транзит» (1964): случайная группа людей, неожиданно оказывается в некоем загадочном месте, пытается выжить, а заодно – разобраться в том, что происходит и понять причины происходящего. При этом имеет место встреча-столкновение землян с представителями иных цивилизаций, являющихся соперниками и конкурентами людей. Победа представителей конкретной расы в борьбе за существование здесь и сейчас гарантирует её существование и процветание в будущем. А ещё представителей человечества ждёт контакт с неким высшим разумом, курирующим происходящее. Всё это в упомянутых романах присутствует.
Sea-Horse in the Sky: немецкие издания Heyne 1970 и Goldmann 1979 (название переводится как "Владыки космоса") + английское Coronet Books 1974.
Начинается роман «Эльфы планеты Эревон» с того, что шестнадцать человек разных национальностей (среди них есть даже русская журналистка по имени Анна Маркова) просыпаются в пластиковых контейнерах салатного цвета, очень похожих на гробы. Гробы лежат посредине стометрового отрезка дороги, ведущего из ниоткуда в никуда и ограниченного с одной стороны – отелем, с другой – супермаркетом, в котором неизвестно как появляются нужные людям продукты и вещи. Выясняется, что все очнувшиеся в «гробах» люди – пассажиры авиарейса Стокгольм – Лондон. Говорят они на разных языках, но друг друга почему-то понимают. Люди заселяются в отель, какое-то время ждут помощи извне (спасение не приходит), потом потихоньку приспосабливаются (не все), выбирают лидера (им становится оказавшийся в самолёте член английского парламента Рассел Грэхем) и под его руководством начинают свою новую странную жизнь.
Sea Horse in the Sky: Ace Books (Нью-Йорк) 1978 и Fourth Impression 1980.
Почти случайно наткнулся в одном из своих книжных шкафов на сборник Эдмунда Купера «Сомнительная полночь». Беда второго книжного ряда в том, что обложки в нём не на виду, а если ещё и полка нижняя – беда двойная. Том с четырьмя небольшими романами Купера, выпущенный издательством «Северо-Запад» в рамках популярной серии Science Fiction в 1994 году, тогда же мною и приобретённый, много лет простоял во втором ряду. Да и сам автор этой книги Эдмунд Купер в фантастическом табеле о рангах числится писателем второго ряда. Как-то не очень сейчас этого фантаста, вспоминают, хотя, попадись мне его произведения лет в десять-четырнадцать – проглотил бы залпом. Но в этом возрасте мне могли встретиться только приключенческие романы известного американского писателя Фенимора Купера. А вот англичанина Эдмунда Купера (1926 – 1982), расцвет творчества которого пришёлся на пятидесятые-шестидесятые-семидесятые годы прошлого века, в СССР не переводили.
А жаль.
Купер Э. Сомнительная полночь: романы. – СПб.: Северо-Запад, 1994.
В период с 1954-го по 1980-й год в Западной Европе и США было издано три десятка разных книг Эдмунда Купера (романов и сборников). Фантастические романы Купера читаются легко, пишет он вроде бы просто, но проникновенно и не уходит от разнообразных моральных, социальных, мировых и даже вселенских проблем. В романе «Транзит» (1964), например, земляне, наткнувшись на загадочные кристаллы, переносятся на тропический остров неизвестной планеты. Постепенно выясняется, что они стали участниками эксперимента, устроенного неким курирующим мироздание высшим разумом, постепенно угасающим и поэтому ищущим себе достойных преемников. От поведения людей в предложенной им ситуации теперь зависит грядущее всего человечества.
Первые издания романа Э.Купера "Транзит", 1964 год (в твёрдом и мягком переплёте): Faber & Faber 1964 (Cover art by Brian Rigby) и Lancer Books (NY) 1964.
Земляне о своей роли подопытных кроликов и масштабе эксперимента узнают не сразу. Одновременно с людьми на тот же остров попадают инопланетные гуманоиды, так называемые «золотые» – потенциальные соперники-конкуренты человеческой расы в претензиях на господство-доминирование-управление определённым сектором галактики. В самом романе всё не так пафосно, как я только что объяснил, автор ведёт незамысловатое повествование о том, как четвёрка заурядных британцев (двое мужчин и две женщины) попадают в необычные обстоятельства, начинают новое, странное и полное опасностей существование: выживают, борются с врагами, притираются друг к другу, влюбляются...
Издания романа Э.Купера "Транзит" 1965, 1967 и 1980 годов: Four Square 1965, Lancer Books (NY) 1967 и Remploy Edition 1980.
Продолжая разговор о романе Эдмунда Купера «Транзит» (1964), отмечу, что в России эта вещь выходила книжным изданием дважды, причём в разных переводах: в уже упомянутом мною ранее авторском сборнике писателя «Сомнительная полночь» («Северо-Запад», 1994, перевод О.Жаковой) и в предельно слабо полиграфически исполненном двухтомнике ТОО Артлик из серии «Неизвестная фантастика» (в первом томе, в переводе М.Бертеневой, вместе с одиннадцатью рассказами Купера). Я раздобыл этот двухтомник, том первый выглядит вот так (аляповатая, очень тонкая суперобложка с рисунком Н.Розенталя, под ней – клееный книжный блок в слепом картонном переплёте без каких-либо букв на нём и на его корешке):
Эдмунд Купер. Транзит. Рассказы. – М.: ООО Артлик, 1992. 320 стр.
Заслуга Э.Купера в том, что он в этом сугубо развлекательном романе не оставил в стороне высокие нравственные, этические и гуманистические мотивы. Главный герой «Транзита» 35-летний художник-неудачник Ричард Эвери неизбывно одинок, пятнадцать лет назад он потерял возлюбленную, поставил на себе крест и живёт лишь прошлым. И вдруг – с ним начинают происходить немыслимые вещи!
Вот эта обложка американского издания романа "Транзит" 1978 года мне нравится больше всех. Уж очень удачно передаёт суть ситуации. Ace Books (NY) 1978. (Cover art by Dean Ellis).
Но автору недостаточно описания невероятных приключений, в которые он ввергает этого потерявшего веру в себя человека. На фантастическом фоне писатель показывает развитие отношений между людьми, особенную важность для них взаимного понимания и любви. Эвери перерождается, становится любящим, счастливым человеком, окрылённым появившимся в его унылой и бесперспективной жизни смыслом. А могущественные кураторы эксперимента, наблюдая всё это, конечно же, отдают предпочтение землянам, доказавшим, что оптимизм, сострадание и тяга к творчеству не покидают людей даже в самых тяжёлых обстоятельствах.
А здесь изображено что-то не очень понятное, техническое , в романе такого не было... Second Impression 1974.
Когда я читал «Транзит» Эдмунда Купера мне сразу вспомнился культовый рассказ Фредерика Брауна «Арена» (1944) перекликающийся основной идеей с романом Эдмунда Купера. В «Арене» (другое название рассказа «Поединок») некий сверхразум, путешествующий в пространстве и во времени, обнаружив две цивилизации, готовые начать войну на тотальное уничтожение, заменяет их бессмысленную взаимоистребительную битву поединком один на один рядовых представителей рода человеческого и расы пришельцев. Дальнейшее существование и развитие какой-либо из противоборствующих цивилизаций должна обеспечить победа её резидента в смертельной схватке на некоей вневременной арене в обстановке, одинаково неприятной репрезентантам конфронтирующих сторон, в условиях, когда исход схватки решает вовсе не физическое превосходство. Рассказ замечательный, когда я прочёл его в начале семидесятых в двенадцатом выпуске альманаха «НФ» (1972), то был поражён, настолько он выпадает из привычного круга тем, предлагаемых нам советской фантастикой в рамках коммунистической идеологии. И хоть написана «Арена» в далёком 1944 году, эта вещь до сих пор не потеряла свою жестокую актуальность.
Парочка немецких изданий "Транзита" (Германия: Heyne 1965 и Германия: Goldmann 1981 — "Мир двух лун" — так немцы назвали роман) и одно голландское (Нидерланды: Luitingh 1970 — "Универсальный эксперимент").
Фредерик Браун в своём рассказе определённо показывает гуманистические черты землянина Карсона и его попытки (в самом начале поединка) заключить мир с пришельцем, разбивающиеся о всепоглощающую ненависть последнего. Но сложную проблему выживания соперничающих сторон писатель решает всё же напрямую, без экивоков: враг должен быть уничтожен. А вот Эдмунд Купер подходит к решению данного вопроса более изящно, его герой Ричард Эвери не просто побеждает неприятеля в бою, а добивается убедительной нравственной победы, в том числе – своей добротой и состраданием к противнику. Состраданием, о котором я уже говорил выше...
Эдмунд Купер.
Кстати, Ричард Эвери – это один из псевдонимов Эдмунда Купера. Возможно, писатель хотел показать этим, что характер его героя не есть полная выдумка. Между прочим, так и оказалось. Уже написав этот абзац, я прочёл интервью Купера, в котором он прямо говорит, что Ричард Эвери в «Транзите», Джон Маркхэм в «Сомнительной полуночи», Мэтью Гревилл в All Fools Day, — все это, в основном, один и тот же персонаж, одна и та же матрица: «Каждому должно быть совершенно очевидно, что человек, которого он знает лучше всего, — это он сам. Я знаю себя лучше всего, поэтому я боюсь, что все эти псевдонимы – для меня».
С интересом, меня самого удивляющим, прочёл несколько романов Эдмунда Купера, английского фантаста вроде бы второго ряда, активно работавшего в пятидесятые-семидесятые годы прошлого века, автора трёх десятков книг (романов и сборников), изданных в период с 1954-го по 1980-й гг. Любопытный писатель, зря его задвинули в небытие и у них, и у нас...
облако тэгов
